Le goût de l’archive déconfinée

Les centres d’archives ont rouvert il y a quelques semaines. Besoin “d’air” frais dans cette fin de thèse, curiosité pour des archives repérées mais non encore consultées, projets en tête, autant de raisons qui m’ont poussée à retourner aux archives. Physiquement. Une première fois aux toutes petites mais non moins accueillantes Archives Municipales de Maubeuge en juin, et une seconde hier dans l’un de mes principaux fournisseurs de papiers et parchemins, aka les Archives Départementales du Nord, et c’est de ces dernières dont je vous parle aujourd’hui.

Les ADN, comme les surnomment les habitué·es, c’est un grand bâtiment moderne, en service depuis maintenant six ans. Les lieux ont été pensés aussi bien pour le confort des trésors soigneusement conservés que pour celui de celles et ceux qui viennent les consulter. Au rez-de-chaussée, une agente nous accueille chaque fois avec sourire et simplicité. Un peu plus loin se trouvent les espaces de détente, avec de confortables fauteuils et une salle de pause dans laquelle on peut déjeuner. C’est à l’étage que les choses sérieuses se passent, en tout cas pour le public. Lorsqu’on pousse les portes en haut de l’escalier, on fait face à la banque d’accueil, où le personnel nous remet et récupère les boîtes grises, sagement alignées derrière le comptoir, attendant d’être demandées par celles et ceux qui les ont commandées la veille. Sur la droite, une grande salle avec des postes informatiques, accessibles librement. Sur la gauche, un premier espace doté d’un îlot central composé de casiers et qui accueille souvent des discussions, menant vers les toilettes (une localisation judicieuse qui permet d’aller facilement se laver les mains entre deux couches de poussière). Puis on arrive dans la salle de lecture, un vaste espace illuminé par une grande baie vitrée qui laisse généreusement entrer le soleil (Si si! Même aveuglant certains jours ! #lesclichés). Le long du mur sont disposés des ouvrages également en libre accès, et dans un coin de la salle, une porte close néanmoins ouverte à qui veut la pousser conduit à la salle des inventaires. Habituellement la salle de lecture bruisse d’un léger murmure. L’acoustique y est assez extraordinaire : en dépit de la foule parfois dense, on ne s’y sent que rarement dérangé par les conversations au volume toujours mesuré et le bruit de circulation des curieux et curieuses qui s’y pressent.

Comme le décrit Arlette Farge dans son célèbre Goût de l’archive, j’y ai mes petites habitudes, comme beaucoup. Je m’assieds toujours à la même place, dotée d’une lampe avec ampoule, face à la baie vitrée, dans la deuxième rangée en partant de la droite quand on fait face à la salle de lecture depuis la banque de prêt. Et comme le décrit Arlette Farge, c’est toujours très irritant d’y découvrir un intrus lorsque la place n’est pas libre à mon arrivée. J’ai donc une seconde place favorite, sur la rangée suivante, là encore toujours face à la baie vitrée, moins satisfaisante que la première, mais il faut bien s’installer quelque part. Mes affaires sont toujours disposées de la même façon : ordinateur au centre, appareil photo à gauche, carnet et trousse à droite. Et en bonne médiéviste que je suis, je m’étale beaucoup juste ce qu’il faut : à gauche les archives à consulter, à droite celles déjà consultées avec le carton prêt à être refermé. Bref j’occupe au moins trois places à moi toute seule. Depuis que j’y ai pris mes marques, je commande toujours mes documents par mail la veille, ce qui permet de gagner un temps précieux sur place, même si l’équipe se met en quatre pour aller chercher les documents souhaités le plus rapidement possible en cas d’oubli.

La pandémie de covid a balayé tout cela. Désormais il faut réserver sa place, et il vaut mieux s’y prendre tôt. Car le nombre de personnes possibles dans la salle est limité, et délimité physiquement. Les longues tables ont été coupées en trois, chaque emplacement matérialisé par un ruban de couleur. À l’entrée il faut montrer patte blanche. Le contrôle des sacs n’est pas nouveau, quoiqu’à mon sens pour le moins curieux dans un lieu comme celui-ci, mais ça n’est pas le plus important. Notre agente d’accueil est désormais masquée mais effectue son travail avec toujours autant de chaleur, bien qu’à bonne distance. C’est elle qui délivre le numéro de place après avoir vérifié mon nom sur sa liste. Dans les escaliers, deux couloirs sont dessinés, l’un montant, l’autre descendant, pour respecter les consignes de circulation des personnes. À l’étage, on trouve une même signalisation au sol, qui invite le public à suivre un chemin précis pour se rendre à la place attribuée puis à la banque de prêt. L’ensemble du comptoir d’accueil est désormais muni d’un vaste mur en plexiglas. Les livres sont interdits à la consultation, les revues ont été retirées des étagères et la salle des inventaires est inaccessible. De nombreuses chaises ont disparu et l’un des pupitres près de la fenêtre est condamné. Le virus et ses conséquences s’imposent au regard, et sa matérialisation dans le paysage, massive en dépit de la transparence du matériau, rappelle constamment les mois qui ont précédé et les raisons qui ont conduit à toutes ces mesures.

Je cherche des yeux la place qui m’a été réservée et il me faut quelques instants pour comprendre dans quel sens les emplacements ont été numérotés. Horreur ! Me voilà contrainte de m’installer à gauche de la salle et qui plus est dos à la baie vitrée. Des années de rituels chamboulés par un microbe. Je dépose donc mes affaires sur la place qui m’a été attribuée, vérifie la présence d’une lampe en état de fonctionnement sur mon emplacement et me dirige vers les casiers pour y ranger mes sacs. Désormais l’îlot central face aux toilettes est inaccessible, je dois me diriger vers ceux situés face à la banque de prêt, rompant avec mes habitudes. Car comme pour la place de travail, j’ai aussi mon casier favori. Je note au passage que les portes accédant aux espaces sanitaires sont bloquées en position ouverte, pour n’avoir à manipuler que la poignée de porte des toilettes. Mes boîtes sont prêtes, rien ne change à ce niveau, si ce n’est qu’il n’est pas possible de demander une cote le jour même en cas d’oubli. Entre deux documents je vais aux toilettes me savonner les mains : le sèche-main à ventilation est interdit d’accès, remplacé par un distributeur de serviettes en papier. La grande nouveauté est de devoir travailler avec masque. Nous sommes sept dans la salle, tout le monde joue le jeu et garde son masque sur le visage. Il règne un silence que je trouve effrayant tant il participe à perturber mes habitudes. “Futilités !”, me dira-t-on. Peut-être, en tout cas aux yeux de celles et ceux qui ne sont pas familiers du travail en archives. Pourtant ces rituels facilitent la mise au travail, et il faut désormais les reconstruire. Avec mon masque sur le visage, j’ai vite chaud. J’ai expérimenté le port du masque en vacances et en allant faire des courses, comme tout le monde, mais jamais en position statique. Donc j’ai chaud et cela gêne clairement la respiration. Manque de chance, j’avais “choisi” la journée la plus chaude de la semaine pour venir, mais j’avais réservé dès la mi-juillet, donc sans connaître la météo. L’espace d’un instant j’en viens à espérer que la fraîcheur de l’automne rendra les prochaines séances plus supportables. À un moment je m’arrête et je regarde les autres personnes penchées sur leurs documents. Tous et toutes sont placées sur le même côté de la table, dos à la baie vitrée, les chaises alignées. J’ai une sensation d’usine, en dépit de notre faible nombre. Le contraste avec les petits groupes qui se forment habituellement est tellement frappant ! Combien de temps cela va-t-il durer ? Entendons nous bien, à aucun moment je ne remets en cause les mesures prises pour tenter d’endiguer l’épidémie. Mais tout cela va nous contraindre à revoir nos pratiques de fréquentation des archives et d’organisation de nos recherches de façon générale si ces mesures s’allongent dans le temps : réservation de place, choix des documents à consulter, commande préalable de ces documents, tous ces paramètres deviennent des impératifs qui vont inévitablement modifier notre quotidien de chercheur/se. Et je réalise qu’être là et pouvoir consulter les registres souhaités est un luxe, qui sera encore plus précieux dans les prochains mois s’il devient difficile d’obtenir un créneau de consultation.

Ces conditions de travail sont aussi un défi pour les personnels des archives : la salle des inventaires est inaccessible, mais tous les instruments de recherche n’ont pas été numérisés. Si ce système se maintient, les services devront inévitablement envisager des opérations de numérisation massives pour permettre d’accéder aux inventaires qui ne sont pas encore en ligne. Autant de travail supplémentaire avec, j’imagine, les mêmes moyens qu’à l’accoutumée. Et une pression accrue pour répondre aux demandes du public, qui ne manqueront sans doute pas.

---

---